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Este ensayo analiza el recorrido de formacidon docente a partir de la autobiografia
escolar, entendida como un dispositivo reflexivo que permite resignificar la propia
trayectoria educativa y reconocer el origen del deseo de ensefiar. Entre voces como las de
Freire, Montessori y Dussel, se revela que ensefiar no es solo transmitir, sino sostener la
duda, el asombro y el deseo que insiste incluso en los dias inciertos. La formacion se
concibe como una metamorfosis en la que observar, interpretar y revisarse se vuelve
central para comprender el sentido ético, politico y humano de la tarea educativa. La
vocacion aparece no como un don preestablecido, sino como una construccion dindmica
que se nutre de la experiencia, los tropiezos y la humanidad compartida. Ensefar es, en

este marco, un acto sostenido por la pregunta, el asombro y la esperanza.

This essay analyzes the teacher training process through the lens of the school auto-
biography, understood as a reflective tool that allows for a reinterpretation of one’s own
educational trajectory and a recognition of the origins of the desire to teach. Drawing on
the voices of figures such as Freire, Montessori, and Dussel, it reveals that teaching is not
merely about transmitting knowledge, but about sustaining doubt, wonder, and a desire
that persists even in uncertain times. Teacher training is conceived as a metamorphosis in
which observing, interpreting, and self-reflection become central to understanding the
ethical, political, and human significance of the educational task. Vocation appears not as
a predetermined gift, but as a dynamic construction nourished by experience, setbacks,
and shared humanity. Teaching, within this framework, is an act sustained by questioning,

wonder, and hope.

El primer trabajo importante que realiza un estudiante de profesorado, puede ser su
autobiografia o su biografia escolar. Ese es el primer punto de contacto reflexivo que los
estudiantes tienen con su propia historia, un reencuentro con los docentes que los forma-
ron, que dejaron huella y sobre todo, un encuentro con esos nifios y nifias que fueron, con

su mirada cargada de emocion al recordarnos que, sin saberlo, nuestros cuerpos habiten
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nuevamente las aulas, pero ahora, desde el otro lado. Como sefiala Freire (1993), toda
historia de aprendizaje es también una historia de liberacion, donde el sujeto se reconoce

en su capacidad de transformar el mundo y transformarse en el proceso.

Y es en este momento donde la paradoja comienza. Es en este encuentro con la
propia voz donde parece, poco a poco, cambiar el tono, el estilo y la resonancia de las
palabras. Ya no hay s6lo un cuaderno con preguntas y un lapiz en mano; ahora hay una
busqueda del sentido detras de cada una de esas preguntas, un deseo que empieza a mos-
trar su contorno, la punta de un hilo del cual tirar para desentrafiar la raiz; el punto exacto
en el que nacid el deseo de ensenar. Para Borges (1980), todo acto de escritura es también
una forma de lectura del propio destino; en este caso, escribir la biografia escolar es una
manera de leer el propio recorrido educativo. Es un instante, un momento casi impercep-
tible al ojo desentrenado de los neofitos, pero es ese momento el que se convierte en
pasaje, un puente entre ser estudiante y convertirse en alguien que observa el aprendizaje

desde adentro.

Por ello se puede entender a la formacidén docente como una lenta metamorfosis del
mirar. Porque la esencia del aprender a ensefiar; de todos esos ¢ qué?, ;por qué? y ;,como?,
encuentra respuestas en el aprendizaje y el ejercicio constante del observar. Montessori
(1949) ya advertia que educar la mirada es una de las tareas mas profundas del maestro,
pues so6lo quien observa con respeto puede guiar con sensibilidad. Aprender a mirarse a
través de los otros: en los docentes que tuvieron, en los compafieros del camino y, sobre
todo, en los nifios y nifias que les devuelven versiones insospechadas de si mismos. Como
estudiantes, se convierten en observadores de sus propias miserias y opulencias; aprenden
a notar qué les incomoda, qué les conmueve, qué silencios los atraviesan cuando intentan
explicar algo y no encuentran palabras. Es en este momento donde comienzan a entender
su singular modo de habitar el aula, desde el tejido que se forma entre la propia historia y
el saber pedagogico. En esa trama se confrontan reiteradas contradicciones, en donde no
existen espacios de certezas absolutas, pero si muchas idealizaciones que desdibujan dia

a dia la labor transformadora del docente (Giroux, 1997).

Asimismo, Dussel (2018) sostiene que ensefiar implica siempre una puesta en
escena de miradas y presencias: la escuela es un espacio donde se produce un intercambio
simbolico que va mucho mas alla de los contenidos. En esa interaccion, en esas miradas,
cada docente es también un aprendiz de los modos en que los otros lo miran y lo recono-

cen.

Y asi como el instante de observacion es ese primer paso, ese primer transito de
conversion, sera también el primer ladrillo de la larga construccién que nace bajo el
nombre de vocacién y muchas veces parece presentarse como un /lamado celestial o
como si Prometeo hubiera robado la llama so6lo para dejarla flamear en su interior. Pero
lo cierto es que la vocacion se moldeara con las diversas experiencias que cada estudiante

ransite durante su formacion, con los vinculos y quizas en mayor medida, con los tropie-
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zos que esta los lleve a superar. Coincidimos con Freire (1996) cuando sostiene que ense-
flar exige valentia para no renunciar a los suefios, incluso cuando la practica los ponga a

prueba.

Porque la vocacion es el primer paso de una incesante busqueda, que se prueba, se
reformula y se descubre en la incertidumbre misma del ensefar. Y no solo para los estu-
diantes, quienes muchas veces viven con mas dudas que certezas sobre el tema, sino para
todos aquellos que vivencian a diario la experiencia de ensefar; ya que hay dias en los que
se siente bien el camino elegido. Pero hay otros que nos enfrentan a la inseguridad, a las
propias dudas y preguntas, que no encuentran respuestas en libros ni en discursos profeti-
zantes, sino alli donde la teoria se desarma frente a los pequefios actos cotidianos que
sostienen el deseo del encuentro. Larrosa (2018) afirma que la educacion es, ante todo,
experiencia: algo que nos pasa y nos transforma. Cualquier desentramado o repregunta
que se pueda generar en torno a la vocacion es, en definitiva, una forma de humanizarla,
de volverla algo mas dindmico y no tan estatico; es eliminar la idea de que se nace con o
sin ella, para observarla como una capacidad a desarrollar (Dewey, 1938). Pensar que en
algunos existe una rapida predisposicion a ese desarrollo y, quizés, en otros no tanto, pero
en todos debe existir la necesidad de encontrarla: el deseo por ese encuentro pedagdgico
que se da en el aula con los otros y la humildad en el deseo del aprendiz. “Porque ensefiar
es siempre un acto poético, porque implica crear mundos posibles donde antes solo habia
silencio” (Bodoc, 2008).

Seran aquellos sabios que hayan dominado este punto los que reconozcan que su
deseo personal no es tan fundamental como lo es la humanidad que esta tarea demanda.
Poner en valor el rol docente implica rescatarlo de los lugares comunes, no se lo puede
reducir a una funcion u oficio, sino reconocerlo como tarea politica, ética y profundamen-
te humana. Es habitar esos lugares de tension en los que esta profesion coloca a quienes
la ejercen, entre lo que saben y lo que todavia ignoran; es sostener la esperanza en medio
de la incertidumbre; es creer en la posibilidad de que cada uno de esos encuentros impul-

sados por el deseo transforme a quienes escuchan.

Siguiendo a Puiggrds (2003), la vocacion docente no nace de un mandato moral,
sino del deseo politico de formar parte de un proyecto colectivo de emancipacion. En este
sentido, ensefar es también un gesto de resistencia ante la deshumanizacion contempora-
nea. Para quienes transitan este viaje de formacion, es aun mas importante comprender
esto, ya que no se habla desde la nostalgia de quien transitd toda una vida en el aula, sino
desde la fragilidad de quienes todavia dudan, pero eligen, convencidos de que en los tiem-
pos donde todo parece solitario y fugaz, elegir la docencia es apostar por lo colectivo, por
los procesos, por el encuentro transformador con los otros. Pero ya lo decia Furman
(2021) aprender y ensefiar requiere de curiosidad, asombro y el coraje de seguir pregun-

tando incluso cuando no hay respuestas inmediatas.

Tal vez por eso, cuando los estudiantes vuelven sobre sus biografias escolares, sien-
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ten el llamado de Mnemosine y el eco de una forma de estar en el mundo. Ser docente, o
formarse para serlo, es aprender a mirar, a escuchar, a acompafar. Y también, a reconocer
que el deseo de ensefiar se alimenta de la capacidad de seguir aprendiendo, de dejarse

atravesar por el saber y sobre todo, de sostener viva la pregunta y la duda.

Porque solo desde ahi, desde ese lugar de humildad y de construccidn constante, los
estudiantes de los profesorados aprenden a valorar no s6lo lo que seran, sino lo que ya
son: parte de una trama que resiste, que transforma y que sigue creyendo en el poder de

la educacion como un acto de esperanza y transformacion.
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